| douer 的个人资料涓子生君日志列表 |  工具  帮助 |
|
7月14日 无书有读黄碧云
如今脸面观照，人事全非。 我左手姆指有一疤痕，一直不觉得，突然一天左手抽搐，平日我用左手，才发觉这是小时候坐我长兄的单车尾，摔下来的手节骨移位的伤痕。 我兄已于年前逝世。 死前他为我收拾了一袋遗物，有两万元人民币现金，他要还我的钱，他一定要还我，一叠照片，三架照相机，几只他戴的手表，其中一个是他临终戴在左手上，一包电池，他写上“NEW BATTERIES”和日期，我细看是他死前一个星期，一支金钢笔。 现金我拿去用了。照片我分给了姊妹，三架照相机，一架拿回乡间给帮忙造坟的表哥，一架拿去陈洪附近的一间照相店卖了，问他，要不要，他说，你想要多少，我说，你说吧，他说，一百皮。我说，下，连镜头？他说，这你卖不卖？我说，卖。一架是艺康的手动胶卷单镜反光机，我第一架照相机是我兄帮我买的，也是艺康手动胶卷单镜反光机，我留着，因为我会用。手表也分了，一只没留，电池随便放着我的电池堆里。金钢笔我问我姊，好像是我送他的。她说，应该是人家送的，他不会舍得花钱买钢笔。我买给他的，我拿回来用。但笔嘴已经很旧，墨水流得漫，我闲来便拆开修理洗干净，换了吸墨筒，但仍无法写得好，只好放着。 我记得读的第一本书是《西游记》，我当时六岁，小学一升二年级，很记得因为很多字都不认得。 书是我兄留在床下的。多年后我跟他说起，他笑，是么，我中学读的书，我都忘了。其后读了他留下的《水浒传》《三国演义》。 他还留下了《红楼梦》，我小六那年十一岁读过，觉得很闷。再读时十八岁，已经是大人了。 九岁那一年我生日他给我买了书，是黄思聘的《得奖者》。当时我跟他说，我长大了想做作家。 他只是笑，没有答我。 其实他当时也是个少年，十八岁。 姊姊知道我无聊读书，什么都拿给我读，我就这样读了巴金的《家》《春》《秋》，翻译小说，狄更斯的《苦海孤雏》《块肉余生记》《双城记》，布郎宁的《简爱》，还有《金银岛》《基度山恩仇录》《小人国历险记》《鲁滨逊漂流记》。六年级那年姊姊又给我成千页的《飘》即电影《乱世佳人》我无聊读了三次。还有一本不知什么《历尽沧桑一美人》我很自恋的觉得就在说我。十一二岁，读《圣经启示录》，说有一个大淫妇，我好惊因为我觉得也是我。 我一个姊姊是基督徒，给我《天路历程》我亦照读。每本书都读几次因为没有事好做。父亲不准我出去玩，又不准看电视，功课我很快做完，很空闲。父亲不管我，我不做功课他亦不知，成天在看小说，乡村小学好易读，我年年考第一，所以他什么都没有问。 小五小六开始读琼瑶的言情小说，我最喜欢《六个梦》和《烟雨濛濛》。我长兄知道便骂我，读埋D无聊小说。 我继续读，有点不好意思，原来这是无聊小说。 也读《安娜卡列莲娜》，不大明白，只记得有列火车。大学时期再读，比较有感受。 张爱玲也读，郭良蕙也读，我完全不觉得有什么分别，边个打边个。 现在想，当初读的全是小说而不是诗，后来会写小说，并不偶然。 也读探险小说，后来去当记者。 读言情小说，搞到伤春悲秋，至今死性不改。 我兄不是文学青年，但他带我成长，时常说我，你不要这样，冇家教。 我父亲也不是文学青年，但他写给姊姊的家书，第一句是“天不假年”。现今我常细味“天不假年”，就是年头无法虚数。 有一年我十五岁，在台北，不肯去上学，成天在家读小说。楼下书店的小说给我全读完。 也弹琴画画。现在琴一点都不懂，画再画，赫然一恍三十年。 我兄从那个骑单车载我去看电影的乡村少年，结婚，生子，工作，移民，离婚，而至病死。终年五十五。 他死前两年我去过美国探他。当年有冰风暴，风暴刚过，我第一次见到冰风暴的裂痕。“很静很静，冰风暴无声。然后树木裂开，电灯柱倒下。我们都停了电。”他说。“不很冷，没有我想象中那么冷。” 这时候我才发觉原来他酗酒。 他很聪明，隐藏得很好。到他家才见到水桶那么大的威士忌瓶装。记得我姊说，一支威士忌，他两三天喝完。 喝酒，他说。我不想再生活下去。生活没有意思，我不想活。 我们坐在客厅的地毡上。我望着没有开着的电视，没有话。 我住了一个星期。一天他开车两个小时，和我去一个名店出口站去逛。我买了一张被，一副月历。 月历是第加的芭蕾女子图。 后来我画粉彩，才细看第加的芭蕾女子，粉彩那么散那么脏他都画得像油彩。 月历我用了三年。每年重头再来，将旧有的日子用改错水涂掉。用到第二年，他死了。其后我一直守哀。 他死前一年给我一个电邮，细数他一生人对的和错的决定。 他做厂，做什么都像在做工厂生产流程图。 对的和错数目差不多，看来算是打和。 数目和重要性不对称。有时候一个决定已经足够决定其他。 我的是文学思维。他的厂思维以数目衡量。 其中一个对的决定是关于我的：当年我不理所有其他人的想法，供你读书。我十五岁那年闹了一次自杀。我父亲非常恨我。我所有的兄姊都骂我。 只有我哥哥说，如果你想读书，你好好读。 可能他记得我小时候说，我想做作家。 停了两年学再读。再读的时候读寄宿学校，远离家人。 我哥哥送我入校，在清水湾。他说，环境很好，像度假。 离现在已经很久很久，但我还会梦到那间学校。男宿叫小男斋，女宿当然是小女斋了。 吃素。当年已经吃麦包，喝豆奶。在那里我学会纪律。 每天早上五时起来，比学校规定起来的时间早一个小时。我跑步，读圣经，祈祷。现在不跑步，不读经，不祈祷，但要做的事情，我还是很有耐性的每天做。 因为读书很难才争取到，所以很珍惜。 校内成绩很好，第一个学期，直A。 这时候我的抽屉书是《庄子》《道德经》《论语》。老师发觉我上课自己偷看书，见到我读的书，奈何我不得。 教英文的沈博士，长得非常细小，头发都白了。他是第一个将我当作一个会读书的成年人看待的人。 我在他的办公室谈沙特的《呕吐》。当时我也在读卡缪的《异乡人》，三岛由纪夫的《假面的告白》《金阁寺》芥川龙之介的《地狱变》川端康成的《美丽与哀愁》。 我说读不明白《呕吐》。他说这是关于人生的苦闷，你这个年纪，很难明白。 会考之后我离开学校，去工厂打工。每年暑假我都到工厂打工，做电子厂，玩具厂。在工厂生产线上我读的是《红楼梦》。这时算是读会了。 我离开学校后沈博士给我写过信。都在讨论人生问题，不过其中一封信说，他要见我。 我觉得有点难为。好像在学校里面见他，老师和学生，比较纯正。 但我还是去见了他。没什么，没有什么难以忘记的内容。 很多年后我已经大学毕业出来做事了，收到他太太一个电话口讯，说，请给我你的地址，我儿子想寄一点东西给你。 他们已经回美国，很多年没有联络。 记得他儿子叫竹亭。不会说中文，叫自己竹的时候，有K尾音。 比我小两岁，跟他父亲一样瘦小，架个大眼镜，很喜欢读书，但不是我会读的小说。 他物理成绩比我好，数学化学大家就差不多，算是竞争对手，但有时我们会一起计算题，化解化学方程式。 他弹琴，有时经过他家见他在练琴。 后来收到一盒录音带，内容很奇异，是一些“女人是什么”的反复思考。我不知道他为什么寄给我。他只说了一句“你是女人”。 可能是一个憎恨女人宣言，找我来出气。 又可能，他父子都爱上我，嘿。 我永远不会知道，因为什么事情都没有发生。 我带着疑惑与创伤，进入我的成年期。 大学是我的阅读乐园。我开始阅读非小说类。大学里面第一个男朋友，读社会学。他教我读韦伯，德肯，说我“太多愁善感了”又嘲笑我没教养“像个工厂妹”。 我没说我每年暑假都去做工厂，每星期去做侍应赚零用钱。 我哥哥替我交学费宿费杂费，零用钱自己赚。 “没教养”的意思大概是，不像知识份子。 后来很努力，直到很多年后，张来看我，见到我的房子，说，很知识份子的房子。我不大明白她的意思。大概是很多书，没有毛毛公仔或任何无用之物。 一个同事占士来我家，见到我的书架，问，你有没有闲书。我说，有呀，随手拿了一本Lonely Planet。以后他就在其他同事面前笑说哦，多么知识份子，她唯一的闲书是旅游书。 但知识份子？现在已经是责任而无虚荣可言。 开始读那些“知识份子”的书的时候多么快乐，多么骄傲。 四年级那年去旁听郑树森的课。在他的课第一次听到罗兰巴特，索绪尔，俄国形式主义，结构主义。他叫我们去看俞振飞，当时不知道昆曲是什么。当然还读张爱玲，红楼梦，宗白华《美学的散步》。那一门课叫《中西比较文学》，原来文学可以这样读，很理性很远离。这是我知道原来“多愁善感”和“知识份子”并不排斥。 那一年开始时常带一本笔记本，记下所读的书，电影，自己写的诗，短小说。 这个习惯，一直维持至今。 我和祖利安都迷上郑树森。大家要上他的课就很快乐。 有一次不知要交点什么，在他办公室外等他，见他远处走来就一直心跳。 真的是年轻女子。对白大概是：郑先生，这个。 如今还记得长廊的期待与快乐。永远不再。 后来认识了郑树森的朋友。他听我说我和同学都很迷他，他有点不知妒忌还是不解：“怎么会？” 现今想来，可能是迷恋他的知识。他讲课的时候，自言自语，就觉得像听一个人的知识独白。 祖利安和我同年。现在也在大学教书。最近得了一个重病。 我们都到了病，老，死的年纪。 每天摸到脖子，都想，什么时候会有肿瘤，什么时候到我。 我哥哥很会捱痛。一直肋骨痛，他都觉得，挺得住。 一次我姊姊打电话给我，说哥哥痛到在电话里一直哭泣。我打电话给他，没人听。他死后我还打他的电话，怀疑会有人接。 一个人突然消失，再也无法找到他。 存在到底有多真实？ 工作的时候，读书是一种工作需要，谈不上追求。 像香港很会工作的人一样，很即食。读完一本书写书评，读期刊照抄写专栏。或许这时候开始养成扔书的习惯，读完扔，免浪费地方。 后来有废纸回收，一车一车的拖出去给回收。 很多年，很急很急的读书，现在一点都记不起来。 直到离开工作岗位，做一个没用的闲人。我又开始读书了。 闲人才读书，我又回到了童年光景。 第一年在西班牙那一个圣诞假期，我重读了大学时期读过的《卡拉马佐夫兄弟们》。这一次会读着停下来，想。 不时会再翻那一篇《宗教大法官》。又读了很多本分析这本书的俄国著作。 去看了Peter Brook改变的独幕剧《宗教大法官》。时常想着弥赛亚的沉默；他什么都没有说。他只是吻了审判他的宗教大法官的脸。 我时常想着这沉默之中的悲悯。 尼采一本一本的读。中学的时候读过《悲剧的诞生》，大学再读一次，人到中年万事哀时再读，就开始一本一本，读到他进入精神病院后写的《我妹妹与我》。 读柏拉图《对话录》。书有一次张来探我，拿走了。 但奇怪，后来读的书，一次又一次有人引述《裴多篇》。好像我已经将《裴多篇》读完又读。 我们都被死亡之前的热情吸引。苏格拉底死前讨论灵魂的不死；两年前的一个圣诞前后，伊拉克的侯赛因被吊死前的短片播完又播，当时我们在格林达一间阿拉伯餐厅，见到吊死的镜头就难以吃下去，所以很记得。Robert Capa最令人难忘的一幅照片是西班牙内战时期一个士兵被枪决的照片，多年前我去深圳看那宣判大会，群众都在热烘烘地看死囚行刑前的形相。 齐克果其实是在写小说。他的《诱惑者的日记》好像卡夫卡在写信给米莲娜。他的《或此或彼》可以是《卡拉玛佐夫兄弟》其中的一章。 我也说不出来为何会被海德格尔吸引，读《存在与时间》好像小时候读小说，会追。 应该说，他试着解答存在的疑惑。 他写《尼采》，是重读，既读尼采也读着海德格尔。 他写荷尔德林的诗，也是重读，既读诗，也读他写语言。 近年写作生命限于困顿与枯竭。 我写着“重写”，也就是，我写阅读生活的时候也写着生命的其他。 几年前去过一个文学讲座。当时坐在我身旁的是老顽童刘教授。 几十岁人还传纸仔，好像我们还是大学生，是同学。他给我传了一张纸仔，骂我还没有写到杜妥托也夫斯基这样的作品。即是说，你还没有交到好功课。 纸仔我已经扔了，人我也多年没见，但说话我还记得，每次坐在电脑前都觉得有支惊心棒。 我是个细心长久的读者，我知道什么作品是灵巧，什么作品是严酷的，什么作品触动人生的重要命题。 我可以写得很灵巧。但我已经不是灵巧的年纪了。 所以很难。很多年都没有完成一本书。 读Sandor Marais的时候会想，这也是我会想写的一本书，很冷静，很忧郁，厌世，远离，但触动人生的重要命题。 米兰昆德拉，他太聪明了，写得近乎狡猾。 最近喜欢读的是Em Cieron。真的愤世嫉俗。 读他的《解体练习》时去元朗屏山探一个精神病康复者。去之前到殡仪馆去拿我哥哥的骨灰，他的遗愿是要将骨灰拿回家乡埋葬，他说这好，每年清明有族祭，有人拜山。拿到骨灰，用一个布袋盛着，再给我一个红胶袋。我放在手袋里面。约定病人的时间还没有到，我去海皇粥店吃一碗粥。吃粥的时候拿骨灰出来看看。很粗，像一堆白沙。粥就吃不下去，吃了两口。到中途宿舍，是个旧理民府官邸，很白很黑，外面有一片草地，很多蚊。 他很会说话。他说命运。他说他一手毁灭他创造的命运。 他自杀多次，最后一次，很多人和他一起死。 问他关于死。他说死有什么好怕。死前想的才可怕呢。 他说鬼。人我怕还来不及呢，我为什么会怕鬼。人才可怕。 我不禁呀的道，你说的很像一个法国罗马尼亚的哲学家，叫做Em Cieron。 我再去探他时给他带了一本《解体练习》。 我们无法分辨，哲学家与精神病人。 我希望他会读那本书。他说他会读。 我还在读《史记》《古诗源》，曹植，苏轼，韩愈，重读《道德经》《论语》。回到古典时刻。 这些时会写这些我年轻时极不屑的回顾文章，回顾大学生活，悼亡友。 我第一篇小说在《号外》刊登。那时候的编辑是冯礼慈，大学时住在隔壁的男宿，头发很长，外号沙僧，念地理。我不认识只认得他，不敢和他说话因为他看很多电影。小说投到《号外》时不算认识他，没想到他为我登了 如果没有这个开始，可能我不会写小说。人生走着不同的道路。 现在路已经走了很长。 我时常想一个作家开始回顾写自传时就到了创作衰竭，人生的终点。 萨拉马高，德哥拉斯，马奎斯，都写了自传。 我目前的只有过去，衰败，死亡。 将老未死，人生的悬浮点，真是难。 吴君死前我见他的朋友送他书。其实病人好忙，痛要止痛上个厕所都要费半天劲，还会幻视幻听，忙于应付那些不存在的人和他们的谈话，哪有时间看书？ 所以我想，读书都有个终结的时刻。 到那个时候，什么都不需要了。 不读书，不说话，只静静地离开。 但读书就是我曾经有过的生命。 哎我还欠老顽童教授一份功课。 引用通告此日志的引用通告 URL 是： http://zhoudouer.spaces.live.com/blog/cns!7DB0B800B39F8C7!267.trak 引用此项的网络日志
|
|
|
