Along the way you bump into people who make a dent on your life. Some people get struck by lightning. Some are born to sit by a river. Some have an ear for music. Some are artists. Some swim the English Channel. Some know buttons. Some know Shakespeare. Some are mothers. And some people can dance.

Your life is defined by its opportunities... even the ones you miss.

It's a funny thing about comin' home. Looks the same, smells the same, feels the same. You'll realize what's changed is you.

I'm always lookin' out my own eyes.

I wanna remember us just as we are now.

Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it. A woman in Paris was on her way to go shopping, but she had forgotten her coat - went back to get it. When she had gotten her coat, the phone had rung, so she'd stopped to answer it; talked for a couple of minutes. While the woman was on the phone, Daisy was rehearsing for a performance at the Paris Opera House. And while she was rehearsing, the woman, off the phone now, had gone outside to get a taxi. Now a taxi driver had dropped off a fare earlier and had stopped to get a cup of coffee. And all the while, Daisy was rehearsing. And this cab driver, who dropped off the earlier fare; who'd stopped to get the cup of coffee, had picked up the lady who was going to shopping, and had missed getting an earlier cab. The taxi had to stop for a man crossing the street, who had left for work five minutes later than he normally did, because he forgot to set off his alarm. While that man, late for work, was crossing the street, Daisy had finished rehearsing, and was taking a shower. And while Daisy was showering, the taxi was waiting outside a boutique for the woman to pick up a package, which hadn't been wrapped yet, because the girl who was supposed to wrap it had broken up with her boyfriend the night before, and forgot.When the package was wrapped, the woman, who was back in the cab, was blocked by a delivery truck, all the while Daisy was getting dressed. The delivery truck pulled away and the taxi was able to move, while Daisy, the last to be dressed, waited for one of her friends, who had broken a shoelace. While the taxi was stopped, waiting for a traffic light, Daisy and her friend came out the back of the theater. And if only one thing had happened differently: if that shoelace hadn't broken; or that delivery truck had moved moments earlier; or that package had been wrapped and ready, because the girl hadn't broken up with her boyfriend; or that man had set his alarm and got up five minutes earlier; or that taxi driver hadn't stopped for a cup of coffee; or that woman had remembered her coat, and got into an earlier cab, Daisy and her friend would've crossed the street, and the taxi would've driven by. But life being what it is - a series of intersecting lives and incidents, out of anyone's control - that taxi did not go by, and that driver was momentarily distracted, and that taxi hit Daisy, and her leg was crushed.

For what it's worth: it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.

Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?

You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.

You never know what's comin' for ya.

Benjamin Button: Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
Queenie: Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.

Daisy: I promise you, I'll never lose myself to self-pity again.
Benjamin Button: [while the day begins] And I think, right there and then, she realized none of us is perfect forever.

Roger Ebert
　　
　　四天来我们都坐在黑暗中，一个场景一个场景地揣摩“低俗小说”这部片子。我们把影碟机倒来倒去，一会儿暂停，一会儿慢进。我们有整整300个人，而且还是很民主的：无论谁有什么发现，我们都停下来讨论。目标就是好好研究研究这部迷宫似的电影。
　　
　　当然，也有人不喜欢“低俗小说”。在美国票房超过一百万的电影中，这可能是最不受欢迎的一部了。一些人来信说，这片子太暴力、太表面化、太下流，“狗屁不通”，他们看了20分钟，30分钟，或一个小时，就走开了。然而对喜欢这部电影的人来说，昆汀·塔伦迪诺的电影是近年来的片子中最令人着迷的了。他们讨论影片的每个细微之处，那种热情程度恐怕只有讨论库布里克的“2001”时才出现过。在大学里的年轻人中间，就没什么近年来的片子能超过这部了。
　　
　　从“公民凯恩”到“沉默的羔羊”，我对很多电影作过这种一个镜头一个镜头的分析。我发现，要是你找来一大群对待电影态度严肃的人，坐在黑暗中，并请他们自由地发表看法的话，无论什么问题，都有人会给出答案。比如这次，毫无疑问，有一回在黑暗中发表见解的就是一个11岁左右的孩子的声音。
　　
　　四天过后，我越来越崇拜这部影片了。它比看上去要微妙、复杂得多。困扰首次看这部片子的人的那些问题，实际上在昆汀·塔伦迪诺和罗杰·阿弗里所写的剧本中（获得奥斯卡最佳剧本）都有解答。当然，第一次看的人是想不出来的。
　　
　　影片的故事是相互交织的，而不是按时间顺序展开，因此影片的首位得以呼应，片子的中间部分实际上都是在片子结尾部分的后面发生。其中的一个主要人物，甚至在被干掉了之后还在屏幕上出现。为什么电影用这种方式讲述？大概有三个原因：（1）因为昆汀·塔伦迪诺就像他的fans说的那样，很厌倦那种拖拖拉拉的线性故事线索。（2）使他的剧本类似于计算机上的“超文本”一样，比如你点击“金表”，会看到Butch的故事，点击“足部按摩”，就会看到文森倒霉的约会。（3）《低俗小说》中的几条主要故事线索都是以某种救赎结束的，而其中最重要的一个，就是朱思大难不死，决定洗手不干。因此，尽管此时在时间并不是最后发生，把它放在影片结尾还是合理的。
　　
　　我第一次看这部电影时，觉得很暴力，但当我第二遍第三遍看的时候，发现它并非象我以前所想的那么暴力。但为什么看上去会觉得很暴力呢？因为片子总是用幽默的语言插科打诨，推迟暴力事件的发生。实际上，片子中只能统计出七个人的死亡：
　　——公寓里的三个小混混，椅子上一个，沙发上一个，厕所里一个，是被文森（约翰·特拉沃塔）和朱思（杰克逊）杀死的。
　　——马文，公寓里的第四个小混混，被文森不小心枪走火打死在汽车后座上。
　　——文森被Butch（布鲁斯·威利斯）干掉。
　　——当铺中两个人被干掉：掌柜Maynard和他的朋友Zed。
　　——还有两个人的死亡没有以直接的方式表现出来：Butch在拳击场上打死的对手，和当铺地下室里穿皮衣的“the Gimp”
　　
　　与此相反，有几个人在影片中获救。米亚（Uma Thurman）过量吸毒还是被救活，Butch在地下室中救了Marcellus，朱思在餐馆中说服兔宝宝和南瓜头，救了餐馆中的食客们。还有，文森和朱思被人用枪乱射居然活了下来。朱思认为这是个奇迹，是上帝的旨意，因而决定洗手不干。而文森满不在乎，最终付出了代价。还有一条搞笑的线索是讲Butch的祖传金表是怎么辗转得以回到他手中的。
　　
　　在我们仔细的观影过程中我们发现影片中的许多暴力成分都被置于屏幕之外。公寓中的小混混被射杀时，镜头是对着文森和朱思的。给米亚皮下注射时，镜头在最后一刻切换为米亚突然坐起来。汽车后座的枪击我们也看不到。地下室中的暴力镜头是可见的，但也没超过一般的影片中打斗场面的程度。
　　
　　这部片子看得越多，你就越会强烈地感觉在故事情节的下面，隐藏着某种宗教意味的东西。很大程度上这与Marcellus的那个手提箱有关，就是文森和朱思在公寓中抢回来的那个。箱子里是什么，我们不得而知，只看到里面有什么在荧荧发光。关于箱子里的东西有很多猜测，但我们恐怕永远不会知道了。我们注意到，开箱的密码是666——撒旦的标记。于是有人想，Marcellus脖子后面那条带子遮住的可能正是666这个号码，他就是恶魔吗？要知道，相信他为上帝所救的朱思活了下来，而蔑视上帝的文森最终死了。
　　
　　文森在从厕所出来的时候被Butch用枪打死（这部片子中人们上厕所的时候总是会出点事）。我第一次看的时候没有注意到的一个细节是Butch用的枪是Marcellus的，他出去买吃的，把枪留在了厨房台面上。有人说：写剧本的家伙一点也不懒，他们把很多时间花在细节上，而这些细节大多数人不会注意到。
　　
　　片中还有一条线：许多武器都没用到正地方（没打到文森和朱思的枪，杀死文森的枪，汽车里走火的枪，本用来抢餐馆的枪，当铺里那几个家伙的枪）。而朱思思想上转变之后，他自己的枪甚至用来组织餐馆中暴力的发生。
　　
　　在片中不太重要的地方我们还发现了一些小秘密。Jack Rabbit Slim’s（Marcellus给Butch交待任务的酒吧）里面吧台的waiter是Steve Buscemi扮演的。就是“落水狗”里面那个说话很快的粉红先生。还有三个在“落水狗”中出演的成员出现在“低俗小说”中，Tim Roth，Harvey Keitel，Tarantino。“落水狗”中有个Vic Vega ，可能与Vincent Vega有点关系。
　　
　　Butch在自己的公寓里偷偷走过一扇窗的时候，透过开着的窗能看到“Jack Rabbit Slim’s”的标记。还有一个极为有趣的地方，在当铺里能看到一个霓虹灯标志“Killian’s Red beer”，但有些字母坏了，剩下的是“Kill ed”，后来Butch骑Zed的摩托逃跑的时候，他看了一下摩托车的钥匙链，上面有个Z，把这个Z和“Kill ed”拼起来，就得到“Kill Zed”，事实上，那时Butch刚刚杀了Zed。摩托车的油箱上有个“Grace”，而Butch的逃脱不正是上帝的恩赐（Grace）。
　　
　　有两个镜头我们讨论的很多。一个是文森和朱思在公寓里大开杀戒时屏幕上的金色闪光，那是不是与手提箱有关？另外一个是Marcellus授意Butch打假拳的时候，正对着布鲁斯·威利斯的镜头。布鲁斯·威利斯的脸是半明半暗的，被竖向的分割了。分界非常清楚，我们甚至怀疑是不是用了化妆来增强这种效果。
　　
　　片子的对话非常幽默，有些地方显然是在向某些经典的著作致敬，不过形式比较现代，比较猥琐。片子开头文森和朱思讨论法国和美国汉堡叫法的不同，让人想起吉姆和哈克贝利·费恩关于法国人为什么不说英语的讨论。朱思总喜欢引用圣经以西结书的一段话，但其实只有一小部分是与原文相同的，更多的是他自己的胡编乱造。
　　
　　这部片子的一个基本的策略就是用人物对话把暴力场景往后拖。比如，米亚在地上躺着快要死掉的时候，两个男人却在研究注射器的用法。片子的开头也用到这种手法，文森和朱思两人一边走在公寓的走廊里，一边讨论什么足部按摩。这时的镜头是一直跟着他们的。当两个人走到要去的那间房间门口，发现时间还不到，于是继续向走廊深处走去，并且还继续他们的讨论。但此时镜头停了下来，留在那个门口，似乎在用镜头语言告诉我们：这里才是故事要发生的地方。但两个人还在不紧不慢的说话，似乎连摄像机都不耐烦了，于是气氛就显得越来越紧张了。
　　
　　有些人很喜欢“低俗小说”，有些人则讨厌。但原因是一样的：因为这部片子似乎始终在玩弄观众的期望，从不按规矩来。它随心所欲地组织材料，相比之下美国当前的动作片已经陷入了一个公式化的泥潭。昆汀·塔伦迪诺扔掉了好莱坞编剧工厂里传授的所有那些条条框框，白手起家地创造了一种新的编剧方式。“低俗小说”有可能是未来五年内最具影响力的电影，因为它把我们从无数可以预见的公式化情节中拯救了出来。
　　
　　因此，谢谢昆汀·塔伦迪诺。

以《一一》、《牯岭街少年杀人事件》等影片名扬天下的台湾著名导演杨德昌，６月３０日因结肠癌病逝于好莱坞比佛利山的住处，享年５９岁。这位与李安、侯孝贤齐名的台湾电影巨匠，英年早逝，留下一对年幼的儿女、和他的影片中那些或温暖或寒冷的台北都市影像。
　　
由电脑工程师转当导演
　　
杨德昌祖籍为广东梅县人。他１９４７年１１月６日出生于上海，１９４９年随父母来到台湾，从此长住台北。

童年时期的杨德昌前后在两个小学读书，但功课始终不太好。他的父母着力培养他对于古文、美术、古典音乐的爱好，然而他最大的兴趣始终在漫画上。他爱看台湾的本土漫画，但最喜欢的还是日本漫画家手冢冶虫的作品。从初中开始，杨德昌开始尝试自己创作，其自编自画的漫画故事在班上广为传阅。

上高中的杨德昌进入了青春叛逆期，对于住家附近的冰点很感兴趣，喜欢去那里观察太保、太妹的一举一动。好在杨德昌并没有跟着那些“不良少年”混帮派，只有从电影《牯岭街少年杀人事件》中，人们才能了解到那时的他心中翻腾的情感和欲望。

１９６５年，杨德昌考上台湾新竹国立交通大学的控制工程系。杨德昌对自己的专业毫无兴趣，一心想成为贝聿铭那样的建筑家，以至于刚念了大一就想休学。如果不是当时女友的严逼，杨德昌兴许连本科都念不完。好容易大学毕业，他选择出国留学，于１９７０年赴美国佛罗里达州立大学攻读计算机硕士课程。拿到硕士学位之后，杨德昌在１９７４年做了一个惊人的决定：转赴美国南加州大学学电影。

杨德昌从小就喜欢看电影，并且年纪越大、对电影兴趣越浓。已近而立之年的他在反复的犹豫后，决定追随自己长久以来的心愿，但南加

州大学的电影系却让他失望了。杨德昌不喜欢那个校园里弥漫的好莱坞气息，某些种族歧视的事件也让他心灰意冷。终于，他没修完电影课程

就离开了南加州，以电脑工程师的身份前往美国西雅图的华盛顿大学，从事计算机软件设计。

但他心中的电影梦仍在延续。在西雅图，杨德昌不停地看电影，并且迷上了德国新电影。某天，他了解到德国新电影四杰之一赫尔佐格的一句话：“我的第一部电影是用我当铁匠存的钱拍成的。”杨德昌突然领悟到，精彩的电影可以一个人做出来、并且不必依赖巨大的投资。他于是边工作边买摄影器材，开始拍摄试验电影，并最终决定回台湾、做一个真正的电影导演。

在当了７年电脑工程师之后，杨德昌决定转行做电影。值得一提的是，７，在杨德昌的生命中，是一个诡异而宿命的数字。他出生于１９４７年，逝世于２００７年；他在３７岁那年完成剧情长片的处女作；他独立完成了７部电影；他与癌症抗争了７年。
　　
台湾新电影的主力旗手
　　
１９８１年，杨德昌回台从事电影工作。他先是在余为彦执导的《１９０５年的冬天》中担任编剧与制片助理，接着在张艾嘉策划的电视剧《１１个女人．浮萍》中任导演。而他作为电影导演初露锋芒，是１９８２年的《光阴的故事》。

《光阴的故事》由当时的台湾中央电影公司策划，是一部四段式电影，启用四位导演——陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅，用四个人生不同阶段的故事，表现人际关系与男女关系的演变、人的成长、以及台湾三十年来社会形态的变迁。杨德昌负责的是影片的第二段《指望》。《光阴的故事》在日后被称作台湾新电影的开山之作，而杨德昌也因此一战成名，成为“台湾新电影”的旗手之一。

１９８３年，杨德昌独立编导《海滩的一天》，该片通过两个（由张艾嘉与胡因梦饰演）的一场对话，交代出６０年代末７０年代初以来整个台湾社会的面貌。若干年后，胡茵梦称《海滩的一天》是她演出的几十部电影中唯一的佳作。从１９８５年到１９８６年，才情旺盛的杨德昌接连推出《青梅竹马》和《恐怖分子》，两部电影在世界大小电影节上屡获奖项，杨德昌也籍此形成了自己的电影风格。

那不仅是杨德昌的、也是台湾电影的一段意气风发的岁月。１９８６年的１１月６日（杨德昌的生日），杨德昌、侯孝贤、赖声川、吴念真、焦雄屏等５４名台湾青年电影人汇聚在台北第二区济南路６９号、杨德昌父亲的屋子，签订“台湾电影宣言”。正是这批人中的佼佼者，日后为“台湾新电影”赢得了世界的荣誉。

１９９１年的《牯岭接少年杀人事件》成为杨德昌电影事业上的一个高峰，该片获得第２８届台湾金马奖最佳作品奖和最佳编剧奖。在那之后的《独立时代》（１９９４）与《麻将》（１９９６）维持着这位导演一贯的高水准。令人可惜的是，杨德昌的影片曾两次获得金马奖最佳影片，他本人却从未拿过最佳导演。现在看来，这已成为了永久的遗憾。

２０００年，杨德昌作为台湾新电影运动的旗手，大力抨击台湾电影机制，并决然拒绝新作《一一》参加金马奖的评选。好在“失之东隅，收之桑榆”，《一一》最终为他赢得了此生最高的荣誉——第５３届戛纳电影节最佳导演。

回头来看，《一一》成为了台湾新电影运动的最后一部代表作，也成为了杨德昌留给世人的最后一部作品。从《光阴的故事》开始，到《一一》结束，杨德昌和台湾新电影同路而来、同路而去。
　　
在个人生活上被骂“负心汉”
　　
在艺术上，杨德昌的成就无可置疑；但在个人生活中，杨德昌的品性却遭人质疑。这一切，皆因他与著名女歌手蔡琴那段十年的“无性婚姻”。

在与蔡琴结婚之前，杨德昌已经有了一段婚姻，对方是他在美国的时候认识的。关于第一段婚姻，杨德昌始终避讳莫深、不愿提及。有人说，当初是女方不支持他回台湾拍电影，两人因此而分手；也有消息称，杨德昌在追求蔡琴的时候仍是有妇之夫，是为了娶蔡琴而与前妻离婚的。
无论如何，杨德昌广为人知的一段婚姻是与蔡琴缔结的。１９８４年，他力邀蔡琴在《青梅竹马》中担纲女主角，并在拍片过程中对蔡琴采取了热烈的攻势。一年之后，蔡琴答应了杨的求婚。一方是婉约典雅的歌坛新秀，一方是新浪潮电影的头号代表，两人的结合一时被传为佳话。新婚燕尔之际，两人时而合拍电视广告，时而为洗衣粉代言，看上去恩爱甜蜜、花好月圆。

只是，这段高调的婚姻并没有维持太久的甜蜜。蔡琴对杨德昌痴心一片，在《恐怖分子》的结尾处献唱，在《独立时代》里出任美工，尽力辅助丈夫的事业，但杨德昌却始终绯闻不断、不念忠诚。１９９５年，杨德昌向蔡琴摊牌，坦言自己爱上了钢琴家彭铠立，要求离婚；十年夫妻，转眼陌路。

两人离婚之后，人们才了解到这段婚姻的残忍本质。原来，在１９８５年的时候，杨德昌就提出“我俩应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质”的主张，而当时的蔡琴竟会同意这样的“婚约”，并苦苦维系了十年的“无性婚姻”。更可怕的是，两人分手之后，杨德昌竟将这段婚姻总结为“十年感情，一片空白”。因此，他被许多人斥为“负心汉”，更被许多蔡琴的歌迷恶语相向。

杨德昌与蔡琴离婚后不久，便与“第三者”彭铠立结婚。第三场婚姻中的杨德昌，突如其来成为一个居家好男人。他们在２０００年的时候有了一个儿子，很快又拥有了一个女儿，一家四口远离台湾，在美国洛杉矶定居。２００５年，杨德昌在接受记者采访时表示，虽然结婚已经８年，但他和彭铠立依旧“很合”。在杨德昌与癌症抗争的日子，彭铠立始终守护在他的左右，直到他生命的最后一刻。
　　
杨德昌的电影贡献
　　
台湾电影有一个按地区划分的谱系，几乎从来没有将眼光游离在台北以外的杨德昌被冠以“东南派”。他所关注的空间布满了高级公寓和写字楼，玻璃幕墙遮挡了不同的故事，而他所做的，是打开某几扇窗户，带你看某一群杂乱的人。他的七部影片，部部都是经典；而那当中最有代表性的，应该是《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》和《一一》。

千禧年之后，台湾影评界举行过一次投票，结果《恐怖分子》位列台湾历史上十佳影片的首位。在这部电影中，杨德昌充分显现了标志性的宏大叙事风格，让观众自如地穿梭在繁杂的都市镜像中：台北街上不相关的人在时间的演进中慢慢紧密勾连，一对没有爱情的夫妻，一个问题少女，一个匿名电话毁掉的家庭……生活有着平静的表皮，内里却已千疮百孔；爆炸会在瞬间发生，但其碎片也只是快速湮没在巨大的妖兽都市中，不落痕迹。

《牯岭街少年杀人事件》，用２４０分钟的时间，讲述了６０年代的台湾、阳光灿烂下的残酷青春。主人公小四象一个放大镜，用自己的成长把杨德昌记忆里的台北投影到观众眼前。在杨德昌的镜头里，长大成人仿佛是一次次的抽搐，具有蜕皮一样的疼痛。全片涌动着强烈的青春期荷尔蒙，纯粹，悲伤，义无反顾。看小四最后的折戟，就好像有人将足球踢到你的面门，你满脑子金星地睁开双眼，却忽然被阳光刺痛了眼睛，猝不及防地流下泪来。

从《海滩的故事》到《独立时代》，杨德昌的作品虽然主题有异，但都异常复杂。在空间穿插的结构方式、紧促湍急的影像衔接与纠缠不清的人际关系背后，导演仿佛在说：“事情其实没你想象的那么简单”。但到了《一一》，杨德昌变了，他开始说：“事情也没那么复杂”。

 

他告别了之前的刚硬与粗糙，学会用温厚的心来讲一个精美的故事。他的镜头更流畅，颜色更干净，而一向的悲悯越发浓厚、深远。影评家们

纷纷表示，《一一》之后的杨德昌，在作品中必显现另一番气象、另一种心情。

他们想不到的是，《一一》之后，杨德昌竟然重拾童年对于漫画的热爱。２００２年，他宣布与成龙合作，拍摄漫画电影《追风》，希望能达到“宫崎骏的效果”。２００５年，杨德昌携妻亮相戛纳电影节，与记者大谈《追风》，希望“等到２００７年、这部电影上映的时候，能够撼动全世界的电影观众”。

２００７年，我们没有等到《追风》。

生活是粗砺的沙
和菜头

 

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

 

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

 

什么是这暗夜？什么是那光亮？４个国家，１２个人，用一把来福枪联系了起来。在５天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

 

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

 

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。

世界平了又怎样？
傻丫头

刚看完《Ｂａｂｅｌ》，心里有些堵。

２００６年最流行的一句话是：世界是平的。在《Ｂａｂｅｌ》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。看起来，世界好象的确已经是平的。但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。就象被上帝毁掉的巴别塔。

 

墙有两个层次。首先是文明之间的墙。美国人看起来什么都有，横行世界。但他们却生活在恐惧的世界里。ｃａｔｅ扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

 

其次是文明内部的墙。日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；ｃａｔｅ受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨……这个世界是什么？墙的密林。我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

 

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

 

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。
　　
影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在ｃａｔｅ和ｂｒａｄ和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？
 
我找不到答案。世界平了又怎样？

《巴别塔》让谁失望？
齐向隅

 

这回，罗杰·埃伯特（Ｒｏｇｅｒ　Ｅｂｅｒｔ）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在ＩＭＢＤ网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

 

有人批评说，《Ｂａｂｅｌ》是一部“类《Ｃｒａｓｈ》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Ｃｒａｓｈ》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

 

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

 

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

 

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

 

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

 

不是情感让评委失望，是恐慌吗？

1936  獨生子

1941  戶田家兄妹

1942  父親在世時

1947  長屋紳士錄

1948  風中的母雞

1949  晚春

1950  宗方姊妹

1951  麥秋

1952  茶泡飯之味

1953  東京物語

1956  早春

1957  東京暮色

1958  彼岸花

1959  早安

1959  浮草

1960  秋日和

1961  小早川家之秋

1962  秋刀魚之味

花絮篇