以《一一》、《牯岭街少年杀人事件》等影片名扬天下的台湾著名导演杨德昌，６月３０日因结肠癌病逝于好莱坞比佛利山的住处，享年５９岁。这位与李安、侯孝贤齐名的台湾电影巨匠，英年早逝，留下一对年幼的儿女、和他的影片中那些或温暖或寒冷的台北都市影像。
　　
由电脑工程师转当导演
　　
杨德昌祖籍为广东梅县人。他１９４７年１１月６日出生于上海，１９４９年随父母来到台湾，从此长住台北。

童年时期的杨德昌前后在两个小学读书，但功课始终不太好。他的父母着力培养他对于古文、美术、古典音乐的爱好，然而他最大的兴趣始终在漫画上。他爱看台湾的本土漫画，但最喜欢的还是日本漫画家手冢冶虫的作品。从初中开始，杨德昌开始尝试自己创作，其自编自画的漫画故事在班上广为传阅。

上高中的杨德昌进入了青春叛逆期，对于住家附近的冰点很感兴趣，喜欢去那里观察太保、太妹的一举一动。好在杨德昌并没有跟着那些“不良少年”混帮派，只有从电影《牯岭街少年杀人事件》中，人们才能了解到那时的他心中翻腾的情感和欲望。

１９６５年，杨德昌考上台湾新竹国立交通大学的控制工程系。杨德昌对自己的专业毫无兴趣，一心想成为贝聿铭那样的建筑家，以至于刚念了大一就想休学。如果不是当时女友的严逼，杨德昌兴许连本科都念不完。好容易大学毕业，他选择出国留学，于１９７０年赴美国佛罗里达州立大学攻读计算机硕士课程。拿到硕士学位之后，杨德昌在１９７４年做了一个惊人的决定：转赴美国南加州大学学电影。

杨德昌从小就喜欢看电影，并且年纪越大、对电影兴趣越浓。已近而立之年的他在反复的犹豫后，决定追随自己长久以来的心愿，但南加

州大学的电影系却让他失望了。杨德昌不喜欢那个校园里弥漫的好莱坞气息，某些种族歧视的事件也让他心灰意冷。终于，他没修完电影课程

就离开了南加州，以电脑工程师的身份前往美国西雅图的华盛顿大学，从事计算机软件设计。

但他心中的电影梦仍在延续。在西雅图，杨德昌不停地看电影，并且迷上了德国新电影。某天，他了解到德国新电影四杰之一赫尔佐格的一句话：“我的第一部电影是用我当铁匠存的钱拍成的。”杨德昌突然领悟到，精彩的电影可以一个人做出来、并且不必依赖巨大的投资。他于是边工作边买摄影器材，开始拍摄试验电影，并最终决定回台湾、做一个真正的电影导演。

在当了７年电脑工程师之后，杨德昌决定转行做电影。值得一提的是，７，在杨德昌的生命中，是一个诡异而宿命的数字。他出生于１９４７年，逝世于２００７年；他在３７岁那年完成剧情长片的处女作；他独立完成了７部电影；他与癌症抗争了７年。
　　
台湾新电影的主力旗手
　　
１９８１年，杨德昌回台从事电影工作。他先是在余为彦执导的《１９０５年的冬天》中担任编剧与制片助理，接着在张艾嘉策划的电视剧《１１个女人．浮萍》中任导演。而他作为电影导演初露锋芒，是１９８２年的《光阴的故事》。

《光阴的故事》由当时的台湾中央电影公司策划，是一部四段式电影，启用四位导演——陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅，用四个人生不同阶段的故事，表现人际关系与男女关系的演变、人的成长、以及台湾三十年来社会形态的变迁。杨德昌负责的是影片的第二段《指望》。《光阴的故事》在日后被称作台湾新电影的开山之作，而杨德昌也因此一战成名，成为“台湾新电影”的旗手之一。

１９８３年，杨德昌独立编导《海滩的一天》，该片通过两个（由张艾嘉与胡因梦饰演）的一场对话，交代出６０年代末７０年代初以来整个台湾社会的面貌。若干年后，胡茵梦称《海滩的一天》是她演出的几十部电影中唯一的佳作。从１９８５年到１９８６年，才情旺盛的杨德昌接连推出《青梅竹马》和《恐怖分子》，两部电影在世界大小电影节上屡获奖项，杨德昌也籍此形成了自己的电影风格。

那不仅是杨德昌的、也是台湾电影的一段意气风发的岁月。１９８６年的１１月６日（杨德昌的生日），杨德昌、侯孝贤、赖声川、吴念真、焦雄屏等５４名台湾青年电影人汇聚在台北第二区济南路６９号、杨德昌父亲的屋子，签订“台湾电影宣言”。正是这批人中的佼佼者，日后为“台湾新电影”赢得了世界的荣誉。

１９９１年的《牯岭接少年杀人事件》成为杨德昌电影事业上的一个高峰，该片获得第２８届台湾金马奖最佳作品奖和最佳编剧奖。在那之后的《独立时代》（１９９４）与《麻将》（１９９６）维持着这位导演一贯的高水准。令人可惜的是，杨德昌的影片曾两次获得金马奖最佳影片，他本人却从未拿过最佳导演。现在看来，这已成为了永久的遗憾。

２０００年，杨德昌作为台湾新电影运动的旗手，大力抨击台湾电影机制，并决然拒绝新作《一一》参加金马奖的评选。好在“失之东隅，收之桑榆”，《一一》最终为他赢得了此生最高的荣誉——第５３届戛纳电影节最佳导演。

回头来看，《一一》成为了台湾新电影运动的最后一部代表作，也成为了杨德昌留给世人的最后一部作品。从《光阴的故事》开始，到《一一》结束，杨德昌和台湾新电影同路而来、同路而去。
　　
在个人生活上被骂“负心汉”
　　
在艺术上，杨德昌的成就无可置疑；但在个人生活中，杨德昌的品性却遭人质疑。这一切，皆因他与著名女歌手蔡琴那段十年的“无性婚姻”。

在与蔡琴结婚之前，杨德昌已经有了一段婚姻，对方是他在美国的时候认识的。关于第一段婚姻，杨德昌始终避讳莫深、不愿提及。有人说，当初是女方不支持他回台湾拍电影，两人因此而分手；也有消息称，杨德昌在追求蔡琴的时候仍是有妇之夫，是为了娶蔡琴而与前妻离婚的。
无论如何，杨德昌广为人知的一段婚姻是与蔡琴缔结的。１９８４年，他力邀蔡琴在《青梅竹马》中担纲女主角，并在拍片过程中对蔡琴采取了热烈的攻势。一年之后，蔡琴答应了杨的求婚。一方是婉约典雅的歌坛新秀，一方是新浪潮电影的头号代表，两人的结合一时被传为佳话。新婚燕尔之际，两人时而合拍电视广告，时而为洗衣粉代言，看上去恩爱甜蜜、花好月圆。

只是，这段高调的婚姻并没有维持太久的甜蜜。蔡琴对杨德昌痴心一片，在《恐怖分子》的结尾处献唱，在《独立时代》里出任美工，尽力辅助丈夫的事业，但杨德昌却始终绯闻不断、不念忠诚。１９９５年，杨德昌向蔡琴摊牌，坦言自己爱上了钢琴家彭铠立，要求离婚；十年夫妻，转眼陌路。

两人离婚之后，人们才了解到这段婚姻的残忍本质。原来，在１９８５年的时候，杨德昌就提出“我俩应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质”的主张，而当时的蔡琴竟会同意这样的“婚约”，并苦苦维系了十年的“无性婚姻”。更可怕的是，两人分手之后，杨德昌竟将这段婚姻总结为“十年感情，一片空白”。因此，他被许多人斥为“负心汉”，更被许多蔡琴的歌迷恶语相向。

杨德昌与蔡琴离婚后不久，便与“第三者”彭铠立结婚。第三场婚姻中的杨德昌，突如其来成为一个居家好男人。他们在２０００年的时候有了一个儿子，很快又拥有了一个女儿，一家四口远离台湾，在美国洛杉矶定居。２００５年，杨德昌在接受记者采访时表示，虽然结婚已经８年，但他和彭铠立依旧“很合”。在杨德昌与癌症抗争的日子，彭铠立始终守护在他的左右，直到他生命的最后一刻。
　　
杨德昌的电影贡献
　　
台湾电影有一个按地区划分的谱系，几乎从来没有将眼光游离在台北以外的杨德昌被冠以“东南派”。他所关注的空间布满了高级公寓和写字楼，玻璃幕墙遮挡了不同的故事，而他所做的，是打开某几扇窗户，带你看某一群杂乱的人。他的七部影片，部部都是经典；而那当中最有代表性的，应该是《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》和《一一》。

千禧年之后，台湾影评界举行过一次投票，结果《恐怖分子》位列台湾历史上十佳影片的首位。在这部电影中，杨德昌充分显现了标志性的宏大叙事风格，让观众自如地穿梭在繁杂的都市镜像中：台北街上不相关的人在时间的演进中慢慢紧密勾连，一对没有爱情的夫妻，一个问题少女，一个匿名电话毁掉的家庭……生活有着平静的表皮，内里却已千疮百孔；爆炸会在瞬间发生，但其碎片也只是快速湮没在巨大的妖兽都市中，不落痕迹。

《牯岭街少年杀人事件》，用２４０分钟的时间，讲述了６０年代的台湾、阳光灿烂下的残酷青春。主人公小四象一个放大镜，用自己的成长把杨德昌记忆里的台北投影到观众眼前。在杨德昌的镜头里，长大成人仿佛是一次次的抽搐，具有蜕皮一样的疼痛。全片涌动着强烈的青春期荷尔蒙，纯粹，悲伤，义无反顾。看小四最后的折戟，就好像有人将足球踢到你的面门，你满脑子金星地睁开双眼，却忽然被阳光刺痛了眼睛，猝不及防地流下泪来。

从《海滩的故事》到《独立时代》，杨德昌的作品虽然主题有异，但都异常复杂。在空间穿插的结构方式、紧促湍急的影像衔接与纠缠不清的人际关系背后，导演仿佛在说：“事情其实没你想象的那么简单”。但到了《一一》，杨德昌变了，他开始说：“事情也没那么复杂”。

 

他告别了之前的刚硬与粗糙，学会用温厚的心来讲一个精美的故事。他的镜头更流畅，颜色更干净，而一向的悲悯越发浓厚、深远。影评家们

纷纷表示，《一一》之后的杨德昌，在作品中必显现另一番气象、另一种心情。

他们想不到的是，《一一》之后，杨德昌竟然重拾童年对于漫画的热爱。２００２年，他宣布与成龙合作，拍摄漫画电影《追风》，希望能达到“宫崎骏的效果”。２００５年，杨德昌携妻亮相戛纳电影节，与记者大谈《追风》，希望“等到２００７年、这部电影上映的时候，能够撼动全世界的电影观众”。

２００７年，我们没有等到《追风》。