生活是粗砺的沙
和菜头

 

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

 

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

 

什么是这暗夜？什么是那光亮？４个国家，１２个人，用一把来福枪联系了起来。在５天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

 

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

 

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。

世界平了又怎样？
傻丫头

刚看完《Ｂａｂｅｌ》，心里有些堵。

２００６年最流行的一句话是：世界是平的。在《Ｂａｂｅｌ》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。看起来，世界好象的确已经是平的。但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。就象被上帝毁掉的巴别塔。

 

墙有两个层次。首先是文明之间的墙。美国人看起来什么都有，横行世界。但他们却生活在恐惧的世界里。ｃａｔｅ扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

 

其次是文明内部的墙。日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；ｃａｔｅ受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨……这个世界是什么？墙的密林。我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

 

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

 

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。
　　
影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在ｃａｔｅ和ｂｒａｄ和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？
 
我找不到答案。世界平了又怎样？

《巴别塔》让谁失望？
齐向隅

 

这回，罗杰·埃伯特（Ｒｏｇｅｒ　Ｅｂｅｒｔ）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在ＩＭＢＤ网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

 

有人批评说，《Ｂａｂｅｌ》是一部“类《Ｃｒａｓｈ》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Ｃｒａｓｈ》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

 

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

 

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

 

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

 

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

 

不是情感让评委失望，是恐慌吗？