Roger Ebert
　　
　　四天来我们都坐在黑暗中，一个场景一个场景地揣摩“低俗小说”这部片子。我们把影碟机倒来倒去，一会儿暂停，一会儿慢进。我们有整整300个人，而且还是很民主的：无论谁有什么发现，我们都停下来讨论。目标就是好好研究研究这部迷宫似的电影。
　　
　　当然，也有人不喜欢“低俗小说”。在美国票房超过一百万的电影中，这可能是最不受欢迎的一部了。一些人来信说，这片子太暴力、太表面化、太下流，“狗屁不通”，他们看了20分钟，30分钟，或一个小时，就走开了。然而对喜欢这部电影的人来说，昆汀·塔伦迪诺的电影是近年来的片子中最令人着迷的了。他们讨论影片的每个细微之处，那种热情程度恐怕只有讨论库布里克的“2001”时才出现过。在大学里的年轻人中间，就没什么近年来的片子能超过这部了。
　　
　　从“公民凯恩”到“沉默的羔羊”，我对很多电影作过这种一个镜头一个镜头的分析。我发现，要是你找来一大群对待电影态度严肃的人，坐在黑暗中，并请他们自由地发表看法的话，无论什么问题，都有人会给出答案。比如这次，毫无疑问，有一回在黑暗中发表见解的就是一个11岁左右的孩子的声音。
　　
　　四天过后，我越来越崇拜这部影片了。它比看上去要微妙、复杂得多。困扰首次看这部片子的人的那些问题，实际上在昆汀·塔伦迪诺和罗杰·阿弗里所写的剧本中（获得奥斯卡最佳剧本）都有解答。当然，第一次看的人是想不出来的。
　　
　　影片的故事是相互交织的，而不是按时间顺序展开，因此影片的首位得以呼应，片子的中间部分实际上都是在片子结尾部分的后面发生。其中的一个主要人物，甚至在被干掉了之后还在屏幕上出现。为什么电影用这种方式讲述？大概有三个原因：（1）因为昆汀·塔伦迪诺就像他的fans说的那样，很厌倦那种拖拖拉拉的线性故事线索。（2）使他的剧本类似于计算机上的“超文本”一样，比如你点击“金表”，会看到Butch的故事，点击“足部按摩”，就会看到文森倒霉的约会。（3）《低俗小说》中的几条主要故事线索都是以某种救赎结束的，而其中最重要的一个，就是朱思大难不死，决定洗手不干。因此，尽管此时在时间并不是最后发生，把它放在影片结尾还是合理的。
　　
　　我第一次看这部电影时，觉得很暴力，但当我第二遍第三遍看的时候，发现它并非象我以前所想的那么暴力。但为什么看上去会觉得很暴力呢？因为片子总是用幽默的语言插科打诨，推迟暴力事件的发生。实际上，片子中只能统计出七个人的死亡：
　　——公寓里的三个小混混，椅子上一个，沙发上一个，厕所里一个，是被文森（约翰·特拉沃塔）和朱思（杰克逊）杀死的。
　　——马文，公寓里的第四个小混混，被文森不小心枪走火打死在汽车后座上。
　　——文森被Butch（布鲁斯·威利斯）干掉。
　　——当铺中两个人被干掉：掌柜Maynard和他的朋友Zed。
　　——还有两个人的死亡没有以直接的方式表现出来：Butch在拳击场上打死的对手，和当铺地下室里穿皮衣的“the Gimp”
　　
　　与此相反，有几个人在影片中获救。米亚（Uma Thurman）过量吸毒还是被救活，Butch在地下室中救了Marcellus，朱思在餐馆中说服兔宝宝和南瓜头，救了餐馆中的食客们。还有，文森和朱思被人用枪乱射居然活了下来。朱思认为这是个奇迹，是上帝的旨意，因而决定洗手不干。而文森满不在乎，最终付出了代价。还有一条搞笑的线索是讲Butch的祖传金表是怎么辗转得以回到他手中的。
　　
　　在我们仔细的观影过程中我们发现影片中的许多暴力成分都被置于屏幕之外。公寓中的小混混被射杀时，镜头是对着文森和朱思的。给米亚皮下注射时，镜头在最后一刻切换为米亚突然坐起来。汽车后座的枪击我们也看不到。地下室中的暴力镜头是可见的，但也没超过一般的影片中打斗场面的程度。
　　
　　这部片子看得越多，你就越会强烈地感觉在故事情节的下面，隐藏着某种宗教意味的东西。很大程度上这与Marcellus的那个手提箱有关，就是文森和朱思在公寓中抢回来的那个。箱子里是什么，我们不得而知，只看到里面有什么在荧荧发光。关于箱子里的东西有很多猜测，但我们恐怕永远不会知道了。我们注意到，开箱的密码是666——撒旦的标记。于是有人想，Marcellus脖子后面那条带子遮住的可能正是666这个号码，他就是恶魔吗？要知道，相信他为上帝所救的朱思活了下来，而蔑视上帝的文森最终死了。
　　
　　文森在从厕所出来的时候被Butch用枪打死（这部片子中人们上厕所的时候总是会出点事）。我第一次看的时候没有注意到的一个细节是Butch用的枪是Marcellus的，他出去买吃的，把枪留在了厨房台面上。有人说：写剧本的家伙一点也不懒，他们把很多时间花在细节上，而这些细节大多数人不会注意到。
　　
　　片中还有一条线：许多武器都没用到正地方（没打到文森和朱思的枪，杀死文森的枪，汽车里走火的枪，本用来抢餐馆的枪，当铺里那几个家伙的枪）。而朱思思想上转变之后，他自己的枪甚至用来组织餐馆中暴力的发生。
　　
　　在片中不太重要的地方我们还发现了一些小秘密。Jack Rabbit Slim’s（Marcellus给Butch交待任务的酒吧）里面吧台的waiter是Steve Buscemi扮演的。就是“落水狗”里面那个说话很快的粉红先生。还有三个在“落水狗”中出演的成员出现在“低俗小说”中，Tim Roth，Harvey Keitel，Tarantino。“落水狗”中有个Vic Vega ，可能与Vincent Vega有点关系。
　　
　　Butch在自己的公寓里偷偷走过一扇窗的时候，透过开着的窗能看到“Jack Rabbit Slim’s”的标记。还有一个极为有趣的地方，在当铺里能看到一个霓虹灯标志“Killian’s Red beer”，但有些字母坏了，剩下的是“Kill ed”，后来Butch骑Zed的摩托逃跑的时候，他看了一下摩托车的钥匙链，上面有个Z，把这个Z和“Kill ed”拼起来，就得到“Kill Zed”，事实上，那时Butch刚刚杀了Zed。摩托车的油箱上有个“Grace”，而Butch的逃脱不正是上帝的恩赐（Grace）。
　　
　　有两个镜头我们讨论的很多。一个是文森和朱思在公寓里大开杀戒时屏幕上的金色闪光，那是不是与手提箱有关？另外一个是Marcellus授意Butch打假拳的时候，正对着布鲁斯·威利斯的镜头。布鲁斯·威利斯的脸是半明半暗的，被竖向的分割了。分界非常清楚，我们甚至怀疑是不是用了化妆来增强这种效果。
　　
　　片子的对话非常幽默，有些地方显然是在向某些经典的著作致敬，不过形式比较现代，比较猥琐。片子开头文森和朱思讨论法国和美国汉堡叫法的不同，让人想起吉姆和哈克贝利·费恩关于法国人为什么不说英语的讨论。朱思总喜欢引用圣经以西结书的一段话，但其实只有一小部分是与原文相同的，更多的是他自己的胡编乱造。
　　
　　这部片子的一个基本的策略就是用人物对话把暴力场景往后拖。比如，米亚在地上躺着快要死掉的时候，两个男人却在研究注射器的用法。片子的开头也用到这种手法，文森和朱思两人一边走在公寓的走廊里，一边讨论什么足部按摩。这时的镜头是一直跟着他们的。当两个人走到要去的那间房间门口，发现时间还不到，于是继续向走廊深处走去，并且还继续他们的讨论。但此时镜头停了下来，留在那个门口，似乎在用镜头语言告诉我们：这里才是故事要发生的地方。但两个人还在不紧不慢的说话，似乎连摄像机都不耐烦了，于是气氛就显得越来越紧张了。
　　
　　有些人很喜欢“低俗小说”，有些人则讨厌。但原因是一样的：因为这部片子似乎始终在玩弄观众的期望，从不按规矩来。它随心所欲地组织材料，相比之下美国当前的动作片已经陷入了一个公式化的泥潭。昆汀·塔伦迪诺扔掉了好莱坞编剧工厂里传授的所有那些条条框框，白手起家地创造了一种新的编剧方式。“低俗小说”有可能是未来五年内最具影响力的电影，因为它把我们从无数可以预见的公式化情节中拯救了出来。
　　
　　因此，谢谢昆汀·塔伦迪诺。

李强

 

一、写歌词的作家

台湾的作家，尤其是女作家，常涉足流行音乐的歌词创作。得胡兰成真传的朱天文，一首 《尼罗河女儿》，一首《纯白》，在上个世纪80年代后叶惊艳台湾歌坛。前者跨越万里时空，“只为守候一句爱情”；后者的情调如同其著名小说《小毕的故事》，轻悠中弥漫着淡淡哀愁。这两首歌都交由杨林演唱，该歌手一向有些无脑，但经由朱天文的词作的提升，立即带上了文艺腔。朱天文另有一首公益歌曲《阿旺的家》被滚石公司的合辑《快乐天堂》收录。朱门三姐妹中的朱天衣，文坛成绩明显不及天文、天心，但她胆子更大，索性跑到录音棚，开腔唱了首《深秋浓浓的枫红里》。此歌问世的20年后，我才在台湾校园民歌的纪念合辑里听到，直直的嗓音并无美感，但深刻那个时代的质朴单纯、天真未凿的烙痕。

 

三毛与流行音乐的纠葛渊源更早，1979年的一首《橄榄树》已成绝世经典，保尔．莫利亚乐队甚至把它改编成了轻音乐，在世界各地演奏。她在散文中不止一次提到过的齐豫和潘越云，1985年推出《三毛作品第15号──回声》，动用了李泰祥、陈扬、陈志远、李宗盛、王新莲、翁孝良等作曲大家，用声音为三毛立传。三毛传奇的成长，唱片精良的制作，齐和潘无可挑剔的演唱，让《回声》入选“台湾百佳中文唱片”，成为华语流行乐迷的珍藏。在《回声》专集之前，三毛已和齐豫合作过专集《祝福》，但作曲上太重的学院技法，让人听来甚感生冷；林慧萍演唱的《说时依旧》，是目前为止认为是三毛最后的歌词创作。曾经爱过的人，在街头错肩，惨绿少年也已斑白鬓角。心中不是没有涟漪的，但歌曲收梢在“别忘了家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开”。平实的意蕴，比《回声》中新孀的恸哭，更令人哀伤。

 

席慕容不忘自己的草原血脉，一首《出塞曲》写得壮阔磅礴，李南平在旋律创作上别出心裁地进行了变奏，主歌部分是平静的述说，副歌则变得急促紧张，似有马蹄卷过，旌旗飞扬。此歌出现过多个版本，首唱蔡琴以唱校园歌曲出道，淡定、华贵的声音似在讲述前朝旧事；翻唱以张清芳的版本最为有名，她小小的个头，却有他人难以企及的高音，清越嘹亮。MTV真的把大队人马拉到沙漠地区拍摄，漫天黄沙里，娇俏的张清芳一身红衣，画面摄人魂魄。2003年，《英雄》中张曼玉与章子仪枫林决斗的那场戏，我看时有似曾相识之感。

 

1994年，“帽子歌后”凤飞飞推出专集《驿站．陪伤心人说往事》。该专集特邀当时台湾的文坛高手林清玄、张曼娟、陆寒袖、杨立德、陈克华等人创作歌词，并相中徐志摩的诗作《我不知道风是在哪个方向吹》，经由在歌坛浸淫30年的凤飞飞云淡风轻，却温暖体贴的唱腔表达，带出迥异于当下歌坛偏低龄化的企划诉求。

相形之下，更为贴近市场、更能坦然自陈“读者即衣食父母”的香港作家，却较少与流行音乐媾和。80年代的填词高手林振强、陈少琪、潘伟源、迈克，90年代以降的林夕、黄伟文，其本职工作涉及：电影评论家、广告人、传媒人，但皆与专职作家相去甚远。坊间虽有专著刊行，但仅限于游记、絮语、随笔、散文之类，属于“给自己一个交代”那种的文集。即使象李碧华、亦舒、梁凤仪、张小娴这类市场意识极强、并始终与流行时尚界暗渡陈仓的作家，亲自撰写的歌词也绝无仅有。让人猜测：在香港，写歌词的润笔，实在太少？

 

有一个例外，那就是一贯行事作风低调的女作家钟晓阳。

 

从80年代开始，钟晓阳为华语歌坛写作了四首歌词。四首歌，风格各异，旨趣相殊，合作的作曲者和演唱者也各有各精彩。

 

二、最爱

 

钟晓阳是香港第二代本土作家中的佼佼者。她1963年出生于广州，后移居香港，1981年从圣玛丽亚英文书院毕业后负笈美国，研读电影。18岁发表长篇小说《停车暂借问》，一鸣惊人，获台湾联合报小说奖。后陆续推出作品《春在绿芜中》、《爱妻》、《流年》、《唤真真》、《细说》、《哀歌》、《燃烧之后》等。漓江出版社曾出版过《腐朽与期待》和《离合》两本小说集。

 

钟晓阳沐浴着香港这个国际都会的晨风暮雨长大，行笔之间却极少香港作家的地域特色，相反，她颇有几分台湾作家的气息。她与三三集刊过从甚密，不少作品首发于三三集刊；她深得张爱玲的精髓，冷眼看世情，聪明糊涂心；中国古典诗词和说部对她影响颇深，西方文学潮流在她身上着墨不多；笔下的主人公多是深宅大院的闺秀、生活底层漂泊的贫民、不知明日该往何处去的青春少年，较少都市白领和商界名女人；行文沉静娟秀清明沧桑，不见港式女作家惯常的犀利泼辣。

钟晓阳的作品中惯常会塑造一个代表着古典爱情的女性形象，他们爱得深刻爱得缠绵，但都以悲剧结束。这与她的价值追求有关。“出于对现实的失望，她总在现实中寻找着古典的情怀，但她确切地知道这样情怀在现代社会是无法存身的，所以她又不得不在作品中让它们逝去。钟晓阳以这种哀情的故事，传达着她反省现代香港都市的深刻寓意。”

 

1986年，钟哓阳的第一首歌词发表，这便是她与娱乐界强女人张艾嘉联合作词、由台湾的李宗盛谱曲的《最爱》。起先，它只是张艾嘉主演的同名电影的主题歌，却因为词、曲、唱完美的配合，成为流行音乐中的经典。研读歌词，你会发现，钟晓阳的古典情怀和价值追求得到恣意的宣泄。

电影《最爱》讲述的是一个简单而纷乱的故事：“你有没有爱上过朋友的男朋友？”白云和阿明（分别由张艾嘉和缪骞人饰演）是闺中密友，白云情难自持地爱上了阿明的未婚夫俊彦。时光倥偬，当初的少女已成老太婆，“闲坐说玄宗”，屋外女儿呼唤母亲晚餐，一副恬然的生活画卷。言谈中恩怨似已全消，记忆里依然块垒耸然。白云和阿明踏着初上的夜色移步就餐，画面外是张艾嘉演唱的《最爱》。

 

《最爱》
红颜若是只为一段情　就让一生只为这段情
一生只爱一个人　一世只怀一种愁
纤纤小手让你握着　把它握成你的袖
纤纤小手让你握着　解你的愁　你的忧
啊──　啊──

 

自古多余恨的是我 千金换一笑的是我

 

是是非非恩恩怨怨　都是我
只有那感动的是我　只有那感动的是你
生来为了认识你之后　与你分离
以前忘了告诉你　最爱的是你　现在想起来
最爱的是你　红颜难免多情

 

（口白）你竟和我一样

 

影片中的主唱是张艾嘉本人，直直的、带有童音的声线，搭配她公认的演技，自有浑然天成的说服力；但影响力最大的，却是同属滚石唱片公司旗下的女歌手潘越云。潘越云长了张被三毛称为“埃及妖后”似的脸庞，在华裔女人中称不上漂亮，但一旦造型师找准了她的要害，便会把她打扮得美丽异常，让人惊艳。《回声》专集封面上，齐豫象吉普赛女人，潘越云则象拥有一对猫眼的法国女郎。潘越云声线沉厚悠长，表达歌曲细致婉转，非常的中国情调。她是很多作曲家的首选歌手，你能想象到的华人流行音乐作者，几乎都与她合作过。在“台湾百佳中文唱片”的评选中，她是入选唱片最多的女歌手之一。她演唱的《最爱》版本，成为坊间她的各种精选集的必选歌曲，其影响力超过了首唱者张艾嘉──随着电影的封存箱底，主题歌已脱离母体，独自生存。此时，职业歌手的演唱，凭着精准的技巧表达，更为听者接受。

 

《最爱》是部女性电影，虽然摄影、美术指导、作曲是男性，当然，还缺不了男主角（林子祥），但总体而言，张艾嘉的女性观贯穿影片始终。影片讲述的是一个老套的抢闺中密友男朋友的旧桥段，两位女主角的对话也不离女性话题。阿明的一句话：“一个女人再聪明再能干，还是比不上一个命好的女人”，尤令人喟叹。钟哓阳的歌词也是采取女性视角，吟唱相爱时的专情，和分离后的无限怅惘。百字篇幅里，尽展她扎实的中国古典文学功底：纤纤小手、握成你的袖、解你的愁、自古多余恨、千金换一笑、是是非非、恩恩怨怨、红颜多情，几乎是无一字无来历，都可从中国的古代范文里找到出处。

 

文字的蕴藉，必须搭配上合适的旋律。《最爱》的作曲李宗盛，在此时还不是那么卖油翁般的娴熟匠气，旋律有点生有点涩，钢琴的伴奏拉远了与听众的心理距离（很奇怪，流行歌曲中若以吉他为主奏乐器，你就会感到亲切，钢琴或小提琴则让你有听音乐会的正襟危坐之感），结构打破常规，不是通常的A1+A2+B+A2+B，而是A1+A1+A2+B，一气呵成，一波三折。听者的听觉感受是，钟哓阳的歌词被唱成了三种相互依存、但又有所不同的情绪：“红颜若是只为一段情”到“解你的愁你的忧”，歌词反复一次，歌手的情绪平静温存，无限的温柔敦厚；“自古多余恨的是我”到“生来只是为了认识你之后与你分离”，已是深情以后面对宿命的分离的喟叹；“以前忘了告诉你，最爱的是你；现在想起来，最爱的是你”，则是千帆过尽后的坦然与清明。

 

《最爱》在1988年被张国荣翻唱成粤语（郑国江依据国语歌词稍作改动，改编成粤语版），声音清亮的台湾男歌手殷正洋在90年代也翻唱过，但都没唱出歌曲的精髓。2003年，齐豫在香港举办演唱会，现场演唱高难度的《最爱》，唱出了她独有的飘渺天籁。

 

三、事情本来就是这样

 

黄韵玲是台湾公认的才女歌手，说话细声细气的她，象个大学讲师，笔下却能写出既温柔又暴虐的不同风格。赵传的成名作《我很丑，可是我很温柔》，如同岩石般坚硬，旋律出自黄韵玲之手，而歌词，是另一个才女李格弟（夏宇）的杰作。

黄韵玲自己也发表过多张专集，其中不乏佳作。《喜欢你现在样子》清新可人，先后被林忆莲、林志炫翻唱；《三个人的晚餐》、《结婚喜帖》，是台湾流行歌中常见的苦情歌，但黄韵玲用清清淡淡的声音唱出来，反而更有小女儿情态。1991年，黄韵玲推出创作歌集《平凡》，里面收录了一首钟晓阳创作的歌词《事情本来就是这样》。

 

《事情本来就是这样》

有时天黑不一定就是夜晚
有时是它将黑色的长夜
张挂在烈日空中
让你乘凉

有时红日并不一定就是天亮
有时是它将血色的禁果
种在你的梦里园林
让你浅尝

有时白云背后并不一定躲着太阳
有时白云只是一片白云
从今天的天空飘向明天的天空

所以分手并不一定不再相见

事情本来就是这样
事情本来就是这样

 

钟晓阳被世人津津乐道的是她如同张爱玲般的少年成名，18岁便有浩瀚长篇《停车暂借问》问世；在流行歌坛她也是一鸣惊人，歌词处女作《最爱》，寥寥百字传达从相爱到分离的跌宕，令人惊叹。可是，花无百日红，在小说界，《停车暂借问》之后，钟晓阳也有作品陆续面世，但“钟以后的作品，皆能维持水准，却似乎难有突破”（王德威语）；在流行歌曲领域，钟晓阳的这首《事情本来就是这样》，几乎也是无人知晓，用艾敬的话来说：“我又浪费了一颗子弹。”

 

原因是多方面的。在工业化的流行歌曲领域，一己之力实在微薄，即使使上了十分劲，是否受听众欢迎，谁也不敢打包票。具体到这首歌，根子似乎还在黄韵玲身上。黄韵玲的《平凡》专集，通篇采用轻爵士曲风。这种音乐做得好，会让人听到微醺；做得不好，会失之寡淡。很不幸，《平凡》恰恰是后一种。也许，不是黄韵玲做得不好，而是国人实在对旋律情有独钟。而且，黄才女显然不象张才女那样重视钟才女，她把《事情本来就是这样》写成了专集的过场音乐，属于戏园子里串场的角色，当然挂不得头牌。

 

其实，如果把这首歌词当作一首小诗来读，水准并不算差，至少比钟晓阳公开发表过的诗作《明天》、《容颜》、《徒然歌》来得通俗易懂，更比她玩票性质填写的词牌《青玉案》、《南乡子》有模有样。

 

天黑，是阴冷、恐怖的意象，但钟晓阳说：“它将黑色的长夜，张挂在烈日空中，让你乘凉；”红日，是光明、希望的代称，钟却认为：“它将血色的禁果，种在你的梦里园林，让你浅尝；”“白云只是一片白云，从今天的天空飘向明天的天空，”钟晓阳一连用三个意象，突破人们思维的禁区，出其不意地揭示人们常常忽视、甚至根本视而不见的真相，用以点明创作主旨：“分手并不一定不再相见”。钟晓阳的高明之处在于，她着墨的重点并不在于把美好的东西一路打碎，而是在破坏的同时，告诉你还是有一些光亮的东西一息尚存，钟的心目中，事情本来的样子原来是这样。

 

钟晓阳在她的小说里传达的爱情观也是如此。她不怀疑真感情，但从不使之理想化、梦幻化，她尽力遵照爱情原有的运行轨迹去描摹。她作品里的人物，相爱时总是缠绵、深长而炽热，结局却总是残缺、清冷、余恨悠悠。一切都得随缘，这就是钟晓阳的爱情观，出人意料地，在一首从没流行过的流行歌曲里，得以完整地呈现。

 

四、是这样的

 

2003年，香港娱乐界接连失去张国荣和梅艳芳，一个死于自戕，一个死于病魔。两人的绝代风华，都超越了歌坛和影坛。张国荣和梅艳芳因出色地演出《胭脂扣》，而被作家李碧华认为是香港最好的演员；两人都演唱过钟晓阳的歌曲：前文提及张国荣曾在1988年演唱过钟晓阳的歌词处女作《最爱》的粤语版，梅艳芳则是在1994年推出的专集《是这样的》中演唱了钟晓阳的歌词《是这样的》。这张专集的封面以黑白色为主，梅艳芳身着黑色礼服，中性打扮，该照片被选作她葬礼用照。

 

梅艳芳4岁入行，36年的歌唱生涯中唱过的歌、唱红的歌不计其数。香港走红的《坏女孩》、《烈焰红唇》、《将冰山劈开》、《似水流年》、《似是故人来》、《夕阳之歌》，海峡两岸流行的《女人花》、《亲密爱人》、《床前明月光》，歌迷如数家珍。《是这样的》在梅艳芳的作品里，实在称不上名作。也难怪，那时的梅艳芳，已过了自己的全盛期，并已宣布不再领奖；商业的明星机制占据上风，连成绩优异的叶倩文和林忆莲，都只能在四大天王的世界里勉强分一杯羹。出专集，只是梅艳芳多年的习惯。一下子完全放手，不是那么容易的。

 

但，这首《是这样的》还是很具有话题性。它，是电影《阿飞正传》的主题曲。

 

《阿飞正传》是一个老套的浪子寻母的故事。但王家卫的用意不在于老故事翻新，甚至不在于安安稳稳地讲一个故事，而是传达“每个人都是浪子”的寓意。亚热带连绵的雨、濡湿的公寓、青色蓝色的基调、浪子舞女警察女售货员窃贼三教九流、张国荣张曼玉梁朝伟张学友刘嘉玲刘德华，老戏精潘迪华．．．．．．构成了独一无二的王家卫的声色世界。王家卫从未用过梅艳芳，但请她配唱影片的主题歌，用香港最有表现力的声音塑型。

 

《是这样的》

寻觅中  或者不知畏惧

曾是这样的爱  曾是这样的对

如今  自觉真的太累

唯愿笑着的醉  唯愿继续的醉

时光  是对的没说谎

迷惑的是这心没了光

临别中落了一点眼泪

然后快乐相对还是背面相对

来日的问昨天便可知

难料的是这心没法知

期待中度过一生散聚

明日灿烂的去  还是暗淡的去

 

此歌根据E　LECUONA、J CACAVAS的曲作填词而成，先有曲后有词的操作流程估计让钟晓阳吃了不少苦头。歌曲也不以旋律作主打，而是以爵士为主线。同样走爵士路线的黄韵玲的《事情本来就是这样》遭遇滑铁卢，但，梅艳芳何等角色，她能唱极商业极媚惑的《烈焰红唇》，也能唱卞之琳意蕴悠远的小诗《断章》，轻爵士曲风也是不在话下。更何况，香港人极是聪明，有王家卫的电影，有地产才女作家钟晓阳的填词，即使旋律并不对中国人的胃口，《是这样的》还是被列为专集主打，问询度相当之高。

 

钟晓阳生于广州，长于香港，粤语自然是她的第一母语。《是这样的》是她唯一一首用粤语创作的歌词，但字里行间依旧透着她独有的感悟。歌曲以“寻觅中，或者不知畏惧”开始，暗合影片讲述的阿飞寻找生母的故事。在这段寻找的旅程里，他有短暂情缘的缱绻，也有亡命的天涯搏杀；“笑着的醉”、“继续的醉”、“快乐相对”、“背面相对”，都是旅程中冷暖自知的体验；副歌处“来日的，问昨天便可知；难料的，是这心没法知；期待中，度过一生散聚；明日灿烂的去，还是暗淡的去”，几乎是阿飞借梅艳芳的口，说自己的心声。《阿飞正传》的开头字幕已经在新一代的文艺青年中广为流传：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”传闻中是王家卫好友的钟晓阳，用歌词为阿飞的一生作了另一种注解。──其实，心中埋藏这些疑惑的，岂只江湖中人？

 

五、咖啡杯里的风光

 

达明一派是香港流行音乐史上最伟大的乐队。他们的成功，源于他们在相当市场化的香港乐坛坚持自己的音乐理想，把可贵的人文精神注入歌曲当中，引发人们由听觉到头脑的思考。爱好电影和旅行的迈克，胆大包天，百字篇幅写就《石头记》，开头的叠字之出神入化，堪称大家；达明一派胆子更大，不用什么二胡、笛子、古琴这些中国的传统乐器，以英伦电子曲风谱曲，主唱黄耀明性感的、有点可爱的小滑音的演唱，成就了不可被超越的流行歌曲版的《石头记》。120回的长篇小说，4分钟的流行歌曲，你绝对画不了等号的两件事，被达明一派完成了。

 

如同很多优秀的组合的结局，达明一派也宣告解散。刘以达致力于电影音乐，黄耀明专心单飞。他离开宝丽金唱片公司，转投罗大佑领导的“音乐工厂”，1994年推出国语专集《明明不是天使》，其中大半歌曲是达明一派时期的粤语歌曲的国语版，新歌中赫然见到了暌违已久的钟晓阳的名字。这一次，她创作的歌词是《咖啡杯里的风光》。

 

《咖啡杯里的风光》

你从哪里来  我从来的地方来
来到这个明亮干净的地方
今天不回家  今天在这好地方
谈谈说说笑笑听个好故事
美酒加咖啡  喝了一杯又一杯
管它窗外是晴是风还是雨
不知所云  不言不语  尽在不言中
你有你的  我有我的  自己的天空
忘了时间  忘了明天  无影无踪
没有神仙  没有英雄  只有一个梦
今天一个人  明天也许两个人
看着杯中有个小小的世界
下个周末  是否有缘来相逢
寻寻觅觅来来去去都匆匆
时光要珍惜  好时光就像心中
有个明明亮亮快乐的天堂

 

这是钟哓阳的歌词里比较明媚、都市气息较浓的一首。飘着咖啡浓香的都市一角，寂寞的人短暂相逢，也许眼风流转，成就你情我爱的好风月；也许只是几句闲言碎语，陪伴各自一段匆忙的午休时光；也许各怀心思，根本没有调情的心情，喝完杯中最后一滴，走向再不可能错肩的茫茫人海。“美酒加咖啡，喝了一杯又一杯，管它窗外是晴是风还是雨”，钟晓阳一派笃定，恨不能及时行乐的样子；但毕竟阅尽世情，“你有你的，我有我的，自己的天空”，几乎是徐志摩的小诗《偶然》的香港翻版；她到底是矜持的，“没有神仙，没有英雄，只有一个梦”；更有前所未有的光明的尾巴，“有个明明亮亮快乐的天堂”。

 

此歌由黄耀明谱曲并演唱，欢快的旋律和节奏，营造出歌者的满心欢喜。其实，内里却是虚空的，因为，所有的欢喜只不过是片刻欢娱，甚至美梦一场。要命的是，所有的当事人的都知道这只是一场邂逅，根本没有明天可言。

 

《最爱》中的钟晓阳，虽然写尽了相爱后的无限怅惘，但毕竟坦然自陈：“红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情；一生只爱一个人，一世只怀一种愁”，一派古典的中国情怀；而10年后，她已放下身段，暧昧地对共饮咖啡的陌生男子主动进攻：“下个周末，是否有缘来相逢？”

 

钟晓阳的小说低沉哀婉，笔下是一个“灰清土冷的世界”。反映在流行歌词领域，《最爱》、《事情本来就是这样》和《是这样的》也同样充满灰扑扑的宿命感；但《咖啡杯里的风光》则性情大变，有着世纪末的放纵情绪。这种情绪，在她的主业──小说创作中，从未有过。

 

钟晓阳少年成名，饱尝盛名之累，《停车暂借问》后，虽有《腐朽与期待》、《燃烧之后》等佳作问世，但用王德威的话来说，“非杰作”，因为“钟经过了十余年的修炼，我们的期待自然要高于彼时”。此话甚是有理。

 

现在的钟才女已移民澳洲。不知是否尚有写作之激情。用写小说的边角料写些歌词，还是极有可能的，作为钟氏的读者和歌迷，我满心期待。

　　新浪体育讯　足球发展百年，球星数不胜数。每一代球迷心中都有自己心中最强的王者。不管是贝利还是罗纳尔多，马拉多纳还是菲戈，在喜欢足球的朋友心中，他们都是一段心醉的回忆。在足球统计协会评选出的最强的100个人中，几乎涵盖了百年来最优秀的球星，排名第一的是球王贝利，罗纳尔多第二。不过另一位球王马拉多纳仅列第6。

　　英国每日星报对此相当有意见，因为查尔顿爵士仅仅排名23，苏格兰骄傲达格利什在25，小贝44，基冈46，莱因克尔56，吉格斯62，欧文68。这些还不是最倒霉的，超级射手阿兰-席勒就没能排进100名。另外曼联的球迷也会失望，乔治-贝斯特、丹尼斯-劳和坎通纳三位旗帜性人物也同样没能入选。现在红的发紫的阿根廷小将梅西也同样无缘榜单。

　　有失意的就有得意的，伊朗射手阿里-代伊在149场比赛中射入109球，凭此他排名第26，他身后的人有博格坎普、亨利、罗纳尔迪尼奥……

　　在前100中，法国人最多，16人，接下来是巴西11人， 意大利和德国都是10人，英格兰7人，阿根廷5人。

　　而意甲无疑是这100大球星生涯中留步最多的地方，有58个人都曾在这里效力。

　　在这些球员中，如果排出一个442阵容会是怎样的阵容呢？

　　守门员：舒梅切尔

　　后卫：罗伯特-卡洛斯、马特乌斯、贝肯鲍尔、卡福

　　中场：克鲁伊夫、齐达内、普拉蒂尼、菲戈

　　前锋：贝利、罗纳尔多

　　上述这些最后将出版成书，售价为14.99镑。

　　附TOP100排名：

　　1.贝利 Pele (巴西)

　　2.罗纳尔多 Ronaldo (巴西)

　　3.罗马里奥 Romario (巴西)

　　4.菲戈 Luis Figo (葡萄牙)

　　5.齐达内 Zinedine Zidane (法国)

　　6.马拉多纳 Diego Maradona (阿根廷)

　　7.马特乌斯 Lothar Matthaus (德国)

　　8.盖德-穆勒 Gerd Muller (德国)

　　9.贝肯鲍尔 Franz Beckenbauer (德国)

　　10.卡福 Cafu (巴西)

　　11.卡洛斯 Roberto Carlos (巴西)

　　12.巴斯滕 Marco van Basten (荷兰)

　　13.普拉蒂尼 Michel Platini (法国)

　　14.里瓦尔多 Rivaldo (巴西)

　　15.马尔蒂尼 Paolo Maldini (意大利)

　　16.济科 Zico (巴西)

　　17.劳尔 Raul (西班牙)

　　18.古利特 Ruud Gullit (荷兰)

　　19.尤西比奥 Eusebio (葡萄牙)

　　20.普斯卡斯 Ferenc Puskas (匈牙利)

　　21.克鲁伊夫 Johan Cruyff (荷兰)

　　22.斯蒂法诺 Alfredo di Stefano(阿根廷)

　　23.博比-查尔顿 Bobby Charlton (England)

　　24.克林斯曼Jurgen Klinsmann (德国)

　　25.达格利什 Kenny Dalglish (苏格兰)

　　26.代伊 Ali Daei (伊朗)

　　27.鲁梅尼格 Karl-Heinz Rummenigge (德国)

　　28.巴蒂斯图塔 Gabriel Batistuta (阿根廷)

　　29.迈克尔-劳德鲁普 Michael Laudrup (丹麦)

　　30.斯托伊奇科夫 Hristo Stoichkov (保加利亚)

　　31.博格坎普 Dennis Bergkamp (荷兰)

　　32.里杰卡尔德 Frank Rijkaard (荷兰)

　　33.亨利 Thierry Henry (法国)

　　34.内德维德 Pavel Nedved (捷克)

　　35.哈吉 Gheorghe Hagi (罗马尼亚)

　　36.舒梅切尔 Peter Schmeichel(丹麦)

　　37.舍甫琴科 Andrei Shevchenko (乌克兰)

　　38.泽普-迈尔 Sepp Maier (德国)

　　39.德尚 Didier Deschamps (法国)

　　40.图拉姆 Lilian Thuram (法国)

　　41.弗朗西斯科利 Enzo Francescoli (乌拉圭)

　　42.哈坎-苏克 Hakan Sukur (土耳其)

　　43.保罗-罗西 Paolo Rossi (意大利)

　　44.贝克汉姆 David Beckham (英格兰)

　　45.帕潘 Jean-Pierre Papin (法国)

　　46.基冈 Kevin Keegan (英格兰)

　　47.德塞利 Marcel Desailly (法国)

　　48.卡恩 Oliver Kahn (德国)

　　49.科斯塔库塔 Alessandro Costacurta (意大利)

　　50.西多夫 Clarence Seedorf (荷兰)

　　51.佐夫 Dino Zoff (意大利)

　　52.克鲁伊维特 Patrick Kluivert (荷兰)

　　53.利特曼宁 Jari Litmanen (芬兰)

　　54.帕萨雷拉 Daniel Passarella (阿根廷)

　　55.利扎拉祖 Bixente Lizarazu (法国)

　　56.莱因克尔 Gary Lineker (England)

　　57.罗纳尔迪尼奥 Ronaldhino (巴西)

　　58.维尔托德 Sylvain Wiltord (法国)

　　59.贝贝托 Bebeto (巴西)

　　60.皮耶罗 Alessandro Del Piero (意大利)

　　61.达沃-苏克 Davor Suker (克罗地亚)

　　62.吉格斯 Ryan Giggs (威尔士)

　　63.特雷泽盖 David Trezeguet (法国)

　　64.阿尔贝蒂尼 Demetrio Albertini (意大利)

　　65.维埃拉 Patrick Vieira (法国)

　　66.科勒 Jurgen Kohler (德国)

　　67.布兰科 Laurent Blanc (法国)

　　68.欧文 Michael Owen (英格兰)

　　69.德约卡夫 Youri Djorkaeff (法国)

　　70.弗兰克-德波尔 Frank De Boer (荷兰)

　　71.布特拉格诺 Emilio Butragueno (西班牙)

　　72.胡戈-桑切斯 Hugo Sanchez ( 墨西哥)

　　73.沃勒尔 Rudi Voller (德国)

　　74.桑托斯 Djalma Santos (巴西)

　　75.法切蒂 Giacinto Facchetti (意大利)

　　76.卡努 Kanu (尼日利亚)

　　77.巴雷西 Franco Baresi (意大利)

　　78.里维拉 Gianni Rivera (意大利)

　　79.巴乔 Roberto Baggio (意大利)

　　80.奥斯卡-鲁杰里 Oscar Ruggeri (阿根廷)

　　81.波佩斯库 Gheorghe Popescu(罗马尼亚)

　　82.托马斯 Jon D. Tomasson (丹麦)

　　83.科帕 Raymond Kopa (法国)

　　84.巴尔德拉马 Carlos Valderrama (哥伦比亚)

　　85.科斯塔 Rui Costa (葡萄牙)

　　86.加里-内维尔 Gary Neville (英格兰)

　　87.戴维斯 Edgar Davids (荷兰)

　　88.塔法雷尔 Claudio Taffarel (巴西)

　　89.斯科尔斯 Paul Scholes (英格兰)

　　90.西蒙尼 Diego Simeone (阿根廷)

　　91.布莱恩-罗布森 Bryan Robson (英格兰)

　　92.罗伊-基恩 Roy Keane (爱尔兰)

　　93.布莱恩-劳德鲁普 Brian Laudrup (丹麦)

　　94.拉尔森 Henrik Larsson (瑞典)

　　95.巴特斯 Fabien Barthez (法国)

　　96.巴拉克 Michael Ballack (德国)

　　97.科勒 Jan Koller (捷克)

　　98.范德萨 Edwin van der Sar (荷兰)

　　99.皮雷 Robert Pires (法国)

　　100.内斯肯斯 Johan Neeskens (荷兰)